48小时，不到1万行代码，端到端跑通了。
我拿起那个小盒子，部署了一个刚发布两天的模型，看着推理结果跑出来。那一刻的感觉挺奇怪的——不是兴奋，也不是成就感，更像是一种"哦，原来真的可以"的恍惚。
顺便说一句，我完全不会写代码。从来没做过软件开发。
而在这次48小时之前，我还经历过另外一场10天的狂奔——产出了将近30万行代码，然后几乎全部删掉。
这件事让我想了很久。
一切的开始
一切的开始，是Claude Opus 4.6发布。
我第一次用的时候，真的被吓到了。不是那种"哇好厉害"的吓，是那种"等等，这东西能做到什么程度？"的吓。
我脑子里冒出一个念头：能不能让它帮我从零开始做一个项目？
我大概说了我的想法，它就帮我写了一个架构文档，然后开始开发。两天下来，做出了一个雏形。我看着它一行一行地写代码，心里有一种说不清的感觉——像是看着一个陌生人在帮我盖房子，我也不知道这房子结不结实，但它就是盖起来了。
做着做着，我开始琢磨一个问题：怎么才能让AI 7×24小时帮我干活，而且真正创造价值？
我想到了两条路：一是让它自己对照架构文档和代码，自己发现机会，自己实施；二是做大量的真实测试，在真实设备上跑真实操作，让它自己观察bug，自己修，直到链路跑通。
现在回想起来，这两条路都有点天真。但当时我是真的觉得可行。
于是我开始了一场疯狂的实验。人在外面旅游，我通过手机SSH + tmux的方式，远程操控整个开发过程。我消耗了夸张数量的token——具体多少我不说了，说出来有点心疼。
10天时间，这个项目累计到了将近20万行Go代码 + 10万行测试代码。
变成了一座庞大的代码山。
而诡异的是：这10天里，我一次都没有真正上手体验过这个产品。我就是让它写，写完review，继续写。
屎山上的挣扎
当我终于停下来，开始真正测试的时候，问题来了。
一个最基础的主要链路，根本不通。
我当时愣了一下。30万行代码，基础链路不通。
我就让AI按照测试结果来修改。改完再测，测完再改。反反复复，终于把这个链路跑通了。那一刻感觉还是蛮奇妙的——毕竟我是一个技术外行，10天时间真的跑通了一个复杂的平台软件。
但很快，我发现了一个更深层的问题：任何一个小改动，都需要消耗夸张数量的token。
20万行代码的项目，改动本身就极其吃力。就像在屎山上动土——又慢，每次改动效果经常不理想，还要花钱。我眼睁睁看着token消耗蹭蹭往上涨，心里开始发虚。
我开始反思：这2-30万行代码是10天肝出来的，看起来大部分代码都没有真正产生价值。我原本只是想到什么功能就让它来做，来实现，然后review，然后继续开发测试。
这不是在创造价值。这是在堆砌负债。
推倒重来
我做了一个决定：从零开始，重新做一个新项目。
这个决定下得不容易。30万行代码，说删就删，多少有点肉疼。但我越想越觉得，留着才是更大的浪费。
这一次，我花了很长时间和Claude Code进行深度的对话。
我问它：我到底要解决什么核心问题？这个问题的解决有什么社会价值？
说实话，最开始我的动机很简单——只是想vibe coding出一个类似公司去年做的产品，拿出来让大家大吃一惊，证明一个过去完全没代码基础的人也能搞出个还不错的产品。有点炫技的心态，我承认。
但现在我的心态变了。我想要做一些真正有意义的事情，解决一些对社会、对世界真正重要的问题。
这个转变是怎么发生的？我也说不清楚。可能是因为那30万行代码删掉的时候，我突然意识到：如果做的事情本身没有意义，那再多的代码也只是自我感动。
我们开始回到做一个产品最核心的过程：写MRD文档，写PRD文档，然后才是架构设计。
在架构设计阶段，我花了大量时间做Deep Research——选择架构上的组件，理解到底什么可以用、什么不该用，做一些关键的决策。
我逐渐意识到一个事情：
在Vibe Coding时代，实现变得很快，所以产品设计、哲学、原则以及架构选择的影响变得极其巨大。10天时间，就可以让AI发展出似是而非的屎山代码。后续所有的投入，都变成了持续不断的巨大浪费。
这一次，我变得审慎很多。
每一行代码，其实是liability（负债），而不是asset（资产）。
因为代码越多，AI维护就会越来越难。
48小时的克制
后来，我花了半天加一晚上的时间，做了一个我觉得有意义和价值的架构与产品。
把问题、创新、设计哲学，全都文档化写在了项目里。
开发的过程中，在大概5000行代码的时候，我就开始针对最核心的功能和组件做真实的测试。我把异构硬件、引擎、模型很早地带进来，做真实验证。
每次改动之前，我都会问：这是否违反了我明文写下来的设计原则与设计哲学？
经常要返工来改。
这个过程真的挺痛苦的。我意识到，哪怕是Claude Opus 4.6这样强大的模型，其实也并非那么无所不能。保持克制和精简，真的要花很多时间，反反复复地打好地基。有时候改一个东西，来来回回好几遍，我都开始怀疑自己是不是太较真了。
但后来证明，这种较真是对的。
48小时后，端到端跑通了。
在设备上的一键模型推理部署。测试了一些新的性能——一个刚出了两天的模型，跑在了我们的小盒子上面。
那种感觉真的很奇妙。不是兴奋，是一种"嗯，这条路是对的"的踏实感。
而这个时候，项目的代码量也没有很夸张。AI维护、改动、理解，也依旧不算贵、不算慢。
我判断：这个事情，真的可行了。
比真的写代码还累
整个过程，我发现用Coding Agent协作，其实比原本累得多。
很容易进入到心流状态——一个Claude Code在等，就开一个新的。卡住了，就再开一个新的。不断地回过来看每个的进展，做一些卡点的排除，走偏时候的纠偏，还要想明白对全局的影响。
5-6个小时之后，感觉像是打了一场高强度的游戏，而且是一个人三开进行操作的感觉。
脑袋发懵。身体被掏空。
我以前以为vibe coding是轻松的事情，让AI干活，自己躺平。真的做了才发现，不是这样的。它更像是从"写代码的人"变成了"同时指挥五个写代码的人的人"——你不用自己写了，但你要做更多的判断、协调、决策。
累是真的累。但也很上瘾。
后记
10天堆了30万行代码，然后删掉。
48小时，不到1万行代码，跑通了。
Vibe Coding不是一个让事情变简单的魔法。它是一个杠杆——可以放大你的效率，也可以放大你的混乱。
我现在会问自己一个问题：在开始之前，我有没有想清楚真正重要的事情是什么？
这个问题，AI帮不了我回答。