昨天看到张雪峰去世的消息，41 岁，心源性猝死。三天前他还在朋友圈打卡跑步，月跑量 72 公里。午后跑完步感到不适，被送到医院，三个小时后人就没了。
他身后留下了 9 家公司、估值数亿的教育集团，和一个 9 岁的女儿。
前几天刚写了一篇聊 AI 创业的文章，提到身体是这轮变革里最硬的基础设施。工作强度在加大，节奏在加快，但身体不会因为技术进步就变得更耐用。没想到第二天就看到这样的消息。
这不是孤例。华为的丁耘，53 岁，跑完 28 公里后离世。旷视首席科学家孙剑，45 岁，凌晨突发疾病。春雨医生创始人张锐，44 岁，心梗。中国每年心源性猝死大约 55 万人，日均 1500 人。这些数字在 AI 出现之前就存在，AI 时代的工作强度只会让它更严峻。
但让我想了很久的，不是养生的话题。是面对这些事的时候，所有关于技术变革、生产力爆发的叙事，突然间都显得很轻。
赚到 1 亿美金，然后呢
OpenClaw 的创始人 Peter Steinberger 的经历，跟这件事可以放在一起看。
他花 13 年做了一款 PDF SDK，服务了近 10 亿用户，客户包括 Apple、Adobe、Dropbox。2021 年把公司以大约 1 亿美金卖给了 Insight Partners。
然后就崩了。
他形容自己"非常破碎"。每天早上醒来没有任何期待，没有真正的挑战。试过旅行、社交、做治疗，都填不上那个空洞。他跟 Lex Fridman 说："如果你醒来没有任何期待，那种无聊来得非常快。"到 2024 年底，他已经写不了一行代码。
后来他因为 AI agent 重新找回了热情，三个月搞出了 GitHub 增长最快的开源项目之一。但比起复出本身，我更在意的是那段空白期。一个已经"成功"了的人，在意义面前照样会彻底卡住。
外在的驱动力消失之后，人靠什么继续走？这个问题不只是他的。
1200 亿的意义缺失
一边是 AI 焦虑，一边是 AI 玄学。
2025 年春节，DeepSeek 算命冲上热搜。输入生辰八字，AI 给你排命盘、看财运、断姻缘。紫微斗数、八字、塔罗、易经全包了，互动感比真人算命师还强。
这不是小众现象。艾媒咨询预测 2025 年中国 AI 算命市场规模突破 1200 亿元，年增速 35%。某头部平台注册用户超 8000 万，单日占卜 200 万次。用户画像也耐人寻味：20 到 35 岁占 73%，本科以上学历 82%。
不是老年人在消遣。是受过高等教育的年轻人，在向一个算法寻求某种确定性。
我不觉得这是迷信回潮。更像是一种症状。当技术变化太剧烈，以前那套说法——努力就能成功、有房有车就算好日子——开始松动的时候，人会本能地去找更底层的东西抓住。我从哪来？要往哪去？GPT 再能跑也回答不了这些。反倒是技术越快，这些问题越挡不住。
AI 不是来抢活的
大多数人焦虑的逻辑链是这样的：AI 能干活了 → 我的活被替代了 → 我没价值了。
但这条链子里有个隐含的前提：人的价值等于劳动产出。
拎出来看看，这个前提其实挺可疑的。
如果 AI 让社会的总生产力大幅提升，数字员工 24 小时运转，边际成本趋近于零。那为什么每个人还非得亲自劳动才能获得资源？有了更廉价的生产力，它不吃饭不睡觉不需要社保，按道理人应该被释放出来。去晒太阳，去做自己有热情的事，在乐趣中创造点什么也好，纯粹消遣也好。这样的人生不是更好？
但大家不去想这个。大家焦虑的是活被抢了。其实该焦虑的是另一件事：生产成果怎么分配。
生产力越来越充裕，但分配机制还是老一套，资本集中在少数人手里，通过市场价格来运作。结果就是极少数人决定社会主要的资源往哪儿去。技术放大的是已有的差距，不是平等。
与其恐慌，不如认真聊聊：当技术变革到了这个程度，怎么做更合理的再分配？人的时间被释放出来之后，需求应该被引导到哪里？
缺一幅关于未来的正面图景
前段时间跟朋友聊天，他说了一句让我很触动的话：当前最缺的，是对未来的有效想象。
仔细想想，确实是这样。
过去几十年，未来长什么样，大家其实是有共识的。经济增长、城市化、全球化、生活水平持续往上走。这套东西足够强，强到不需要专门讨论。整个社会被一种欣欣向荣的预期充满着。
现在这个共识碎了。关于未来，我们有的想象大多是好莱坞给的。《黑客帝国》《银翼杀手》，底色都是反乌托邦，贫富撕裂、公司统治、技术失控。游戏里倒是偶尔有些对虚拟世界社交的有趣设想，但整体上，让人兴奋的正面图景少得可怜。
这挺危险的。悲观的想象当然有它的价值，但如果只有这些，人就只剩恐惧和防御。一个被恐惧驱动的社会，做出来的每个选择都是收缩的。
技术中性，选择不是
技术本身没有好坏。怎么用、怎么分配、怎么组织社会来适应它，这些决定了结果。
这些问题不是工程师能回答的。经济学家、社会学家、政策制定者，在技术跑得最快的时候，反而最应该站到台前来。
AI 动摇的东西比大多数人以为的要深。劳动的意义、财富的逻辑、时间该怎么花。这些假设过去几十年从没被真正质疑过，现在全在松动。
内容创作的门槛在降，影视和文化产品的成本也在降。在这样的条件下，认真去畅想一个关于未来的正面图景，去投入，不再是奢侈品。美国正在退出这类想象的引领，如果有人要接过来，现在就是时候。
回到开头。张雪峰走了，41 岁。在这件事面前，什么技术竞争、什么行业焦虑，说实话都不太值得花那么多情绪。该认真想想的是那几个老问题：怎么让社会更好一点，怎么让人活得更像个人。